四季很好,你若在场民间故事10

  四季很好,你若在场

  一

  三岁时,你很熟练地运用孤单这个词。很久前,看有个女人写她幼小的孩子,也才两三岁竟会说我觉得很寂寞,当时我不可思议,同时倏忽心疼——幼小孩子的寂寞该是如天宫一般的寂寞吧?揣着颗玩心,然而四下无人可嬉戏,时间的荒野,空间的荒野……孩子对一切那么深深地无力。

  现在你也会这么说了。宝,有一日你问我,妈妈,你是不是觉得孤单?我也许只在走神,我并没觉得自己孤单。但你的发问让我感觉,我也许的确是孤单的,虽然我想我不应该孤单。有你,我怎么会孤单呢?可事实是,人并不因有了爱就杜绝了一切孤单,爱有时甚至会加重人的孤单。宝,无论爸妈如何爱你,你在这世间依然也会有孤单的时候。孤单是宿命,而爱并非万能。而且,孤单并不完全是坏事,它有时甚至是美好而必需的。

  二

  晚上给你讲故事,念了一则,我已有些犯困,你仍要我接着讲。我睡下,开始信口胡编,从前有个小孩叫托马斯,嗯,托马斯是你爱看的动画片《托马斯和他的朋友们》中一辆小火车的名字。

  他有一天想去远方,于是他背着包,和妈妈再见出门了。他坐火车到了远方,不小心生病了。因为我正感着冒,所以临时决定让托马斯跟着一块病下。

  他给妈妈打电话,妈妈说很想他,让他照顾好自己,一定要赶紧吃药,旅行完了早些回家……说着我已快睡着,忽然觉得你没动静,一看,你小脸趴在枕头上。妈妈,我心里感觉很感动似的!你眼睛红了。

  我觉得妈妈好像在说我……你的眼泪流出,抽噎着,无比悲伤的样子。

  我抱住三岁的你。宝,有一天,你也会像托马斯一样长大,离开家,离开爸爸妈妈,去很远的地方。不过,不管你去多远,妈妈会和托马斯的妈妈一样,一直在家等你的。

  你哭起来:我不想离开妈妈,我要和你在一起,好久好久!

  好!我说。然而我知道,有一天,你真的会像故事里的那个孩子,向往出门,渴望远方,你会有一帮子恨不得长成连体的粘在一块的朋友。只是,妈妈也希望你像托马斯一样,如果遇到麻烦或心情不好,想拨个电话时,一定记得拨个回家,妈妈永远在电话这头等你。

  三

  睡前,你想起:妈,我给你说个悄悄话。

  小蚂蚁爱吃甜东西,会不会蛀牙呢?它不咕噜咕噜的话,小虫子就会咬它的牙吧?咕噜咕噜是你每晚睡前如吃东西,必以水漱口的声响。

  你贴在我耳边,气息温存,刚出壳的毛茸茸小鸡。嗯……蚂蚁……可能……我还没想好怎么答。

  你复想起:我知道!小蚂蚁还没长牙呢,蚂蚁妈妈才长了牙。

  次日看爸爸剖鱼,你问:爸,鱼有舌头啵?再过一阵子,看着餐桌上的烧鸡,你问:妈,鸡鼻子长在哪?嗯……抱歉,这些问题妈一个也答不出。

  四

  你在卫生间洗脚。独自。我藏在门外看你。你自言自语,兴许在编一个故事:

  ……到了海边……推下去……这种方法看样子不行……我听见你说。

  你从没到过大海。只是在妈妈肚子里,五个月时,我带你到过厦门的海边。

  我不知道你是如何去想像大海的,而你现在编的这个有关海边的故事又是什么情节?你自言自语的样子像一只可爱的咴咴的小熊。

  你擦好小脚,把裤脚拉平,准备倒洗脚水。你看见水龙头下的一只桶子水快溢出来了(你之前在玩水),你舀了一勺到洗脚盆里,然后费力地端起水倒掉。

  然后你举起了高你许多的海绵蓝拖把,像妈妈平时做的那样,你来回擦着地上的水,一遍又一遍,直到所有水迹消失殆尽。你把对你来说沉重的拖把推到下水池边,往上扳动,拧出海绵里的水。你的力量实在太有限!不过你尽力了,你的小身子往后倒去,用了最大的劲扳动拖把,然后,你满意了。你把还湿乎乎的拖把斜靠着淋浴龙头放好,为避免它不慎倒下,你用淋浴的弹簧管圈住拖把。

  有条不紊地做好这一切,你愉快地唱起歌,是首我从没听过的,应当是你即兴发挥的原创歌,只有两句,抱歉妈妈没记住歌词,你唱着,向外走时发现了刚舀水时掉在地上的水瓢。你捡起,放在桶内,这一次,你把卫生间真的料理完毕。

  还有几个月,当夏天来临,你就满四岁了,你像一个真正的男子汉一般稳重地朝外走去。

  五

  我爱你,这是我们每天都会和对方说的话。地点场合不等,比如有时你做了坏事,作为弥补与道歉的替代向我献上的一句。但有一句说的场景基本是固定的,临睡前,我对你说。

  可能现在你还无法明白这句话更深的含义,就像我也不一定抵达了这三个字的最深处,但,我们都会逐渐明白它的重量。有一天,你会比一直懵懂的妈妈更明白。

  有一个晚上,我俩在路上散步,你带了根家里新的金箍棒出去玩,没走多久,棒子被你打坏了。唉,我然后一直碎碎念,说你不爱惜玩具,为什么不小心一些呢。终于,你忍无可忍,在路口的水果摊前站住。

  你就是这样爱我的是吧?!你质问。我几乎不敢相信自己的耳朵。

  你说什么?我蹲下身。你就是这样爱我的是吧?三岁的你胖乎乎,气鼓鼓,像个终于被念烦要揭竿而起的男人。我的气哗一下无影踪,我忍住笑。

  回家上楼时,我问,你也老气我——那你是怎么爱妈妈的?哎呀,我给你拿东西,你说我辛不辛苦?你手里拎了刚买的零食,理直气壮地说。

  昨天,你躺在床上:妈妈我好爱你,连我的脚都感动得心跳了!你说。

  六

  妈妈,你不要像奶奶一样,像空气一样死。我好爱你。你别生气。

  有一晚,睡前你在床上说。

  前年,奶奶病危,我带你从上海赶回的那晚,直接到医院。奶奶戴着呼吸机,已陷入深度昏迷。我哭着叫她……那时两岁多的你后来常说起:奶奶呼不过气来,戴着面具。

  我有时被你弄得抓狂,耐心全无时,会说,你气妈妈,妈妈有一天就会像奶奶一样从世界上消失了,你再也看不到妈妈了!

  所以你说:你别生气!