单口相声走穴美国民间故事10

  单口相声走穴美国

  首次上台遭冷遇

  一个冬天的晚上,在萨莫维尔的一个叫汉纳的体育酒吧里,我第一次真正上台表演单口相声。那天晚上,酒吧的电视机里放着体育节目,有些人在玩台球,在不远处还有人在打保龄球。大部分顾客都是到那儿去看电视、玩保龄球或者喝酒的。酒吧的一个角落放了一只麦克风,这就算是我的舞台。

  那天晚上我在台上大概讲了5分钟。我讲的时候几乎没有人笑,有几个从单口相声成人学习班里来的同学坐在台下就微微笑了一下。全场大概也只有那么七八个人偶尔听一耳朵。等我演出结束以后,有个人走过来对我说:我觉得你可能很有意思,但是我听不懂你在说什么。

  那天晚上我讲的笑话里,只有一个后来还能用上。这个笑话是:我决定留在美国,是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情。

  即使这个笑话那天晚上也没有人觉得好笑。

  令人灰心丧气吗?是的。我灰心丧气了吗?没有。原因很简单,刚开始搞单口相声的人都做得非常不好。和我一起参加学习班的人也没有一个做得好的。有一次,一个比我早一年涉足单口相声的美国人还问我:你是怎么写笑话的?

  喜剧是场马拉松

  刚开始做单口相声时,我很难找到上台的机会。有时候尽管不能上台,我也会去一些俱乐部见一见他们的老板或其他相声演员。我给俱乐部的老板打过很多电话,波士顿比较大的几个相声俱乐部,我都打过电话,像喜剧联络站、喜剧演播室等等。有些俱乐部的老板对喜剧演员的态度非常粗暴,乔伊就是一个以对相声演员粗暴闻名的人。有一次我给他打电话,电话接通以后,他非常简短地说了一句:一小时以后再打过来。然后就把电话挂掉了。一小时以后,我又给他打电话,他对我吼道:你他妈是个什么东西,你是一个闹钟吗?然后又把电话挂掉了。几个星期以后,他突然给我打了个电话,同意我在他的俱乐部演出。

  有些相声俱乐部需要看简历,所以我就给不同的俱乐部发了很多自己的履历和照片。喜剧储藏室是一个开在地下室的相声俱乐部。这个俱乐部以前是某个银行储存金条的地方。直到现在,那里相声演员的舞台和观众席,还是被一道非常重的铁门分开的。

  在喜剧储藏室俱乐部,有时会有一些新秀的演出,但每个新手必须得带两名顾客来才能上台演出。当时我在波士顿人生地不熟,所以大雪天里我就站在俱乐部的门口问路过的人:你想看喜剧演出吗?如果他们同意的话,我就又问:你进去以后能不能就说是来看我演出的?有些人同意了。只要有两个人同意帮忙,我当天晚上就可以上台表演。还有一些俱乐部就是比较彻底的公开麦克,比如峭普斯俱乐部,在这里,只要签了名,你就可以上台表演,但那儿几乎没有什么观众,基本上就是上台给其他的相声演员讲笑话。

  有些相声俱乐部在一些比较危险的街区,比如埃普拉尔德岛俱乐部,是在多切斯特,每次我在那儿表演都会看见至少一辆警车闪着紧急灯开过来。有一次一个喜剧演员从俱乐部出来以后,发现有几个人正想把他的车推倒。另外一次有两个喜剧演员在俱乐部外面吸烟,一个人冲过来掏出枪想抢他们的钱,其中一个喜剧演员跟抢劫的人说:你就朝我开枪吧,我今年已经36岁了,我已经活够了。那个拿枪的人真就走了。

  后来,事情逐渐有了好转,因为吉姆·戴维斯,一个麻省理工学院的毕业生,在蜥蜴酒吧开了一个相声俱乐部,他的相声俱乐部吸引了很多智商比较高的喜剧演员。每个周一的晚上,我们都有一场演出。

  第一次成功的喜悦

  我到现在还记得我第一次到蜥蜴俱乐部的情景,我当时没有上台的机会,只是想到那儿去看一下演出,认识一下俱乐部的老板戴维斯先生。