文人拒客也性情民间故事10

  文人拒客也性情

  梁漱溟晚年,因年岁已高,苦于络绎不绝的访客,为健康计不得不亲题告示,但不像他人拒人千里,而是有礼、有节,亲自书写敬告来访宾客的字条。上写:漱溟今年九十有二,精力就衰,谈话请以一个半小时为限,如有未尽之意,可以改日续谈,敬此陈情,唯希见谅,幸甚。一九八六年三月,梁漱溟敬白。

  有心人从字纸的颜色和笔迹上判断,那个一个半小时的半字,是后来加上去的。真可谓仁义之人,其言蔼如也。对于梁漱溟拒客告示,赵朴初评价说:观之俨然,即之也温。

  与温文儒雅的梁漱溟相比,鲁迅的脾气被很多人认为很坏,做他的客人更不容易了。比如徐志摩在给周作人的信中就讲只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸,怕不易调和,我们又不易与他接近云云。

  在有关鲁迅的回忆中,有这么一段记录:一次一个鲁迅不愿见的人上门求见,佣人请示鲁迅,鲁迅要她告诉来人自己不在。孰料这人胸有成竹声称自己是见了鲁迅回家后才来敲门的。佣人大窘,回复鲁迅,鲁迅大怒,对佣人说:你去告诉他:说我不在是对他客气!结果那人只好怏怏而去。

  鲁迅有很多我们常人不及的地方,这逐客便是其中之一,要换了我们顶多捏着鼻子让他进来,赔上几小时的牺牲听他胡言乱语。而鲁迅不这样,我看不起你就直接对你讲,犯不上费时间与你周旋。而关于钱钟书的一个拒客趣闻,流传更广。一位英国女士在电话中向钱钟书求见,钱钟书回答说:假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?钱先生的这话后来成了名言。不过后来这位女士靠了《文艺报》编辑吴泰昌的引荐终于见到钱先生。钱钟书哈哈大笑,说:泰昌,你没有能引蛇出洞,却又来瓮中捉鳖。

  晚年的钱钟书专注学问,淡泊名利,轶事颇多。黄永玉曾描写过这一细节:有权威人士为表礼贤下士,大年初二去钱家拜年,敲开门来一边说着春节好之类的话一边就要跨步进门,没想到钱钟书堵在门口说:谢谢!谢谢!我很忙我很忙!谢谢!谢谢!

  透过纸面,我们能想见钱钟书一边点头一边关门的神情。也许,他并没有安能摧眉折腰事权贵、富贵于我若浮云、腹有诗书傲王孙的狂狷文人心态,他只是谦恭而固执地坚守着自己不愿被惊扰的生活习惯而已。惟其如此,他的不近人情才更加可敬。