渡边淳一:我不喜欢青春情爱

  日本著名作家渡边淳一是以擅长写男女情爱著称的作家,但他在小说中常有悖常理,他从不写年轻人相爱。他的解释是一般的恋爱小说,年轻的男女出身非常好,长得英俊,头脑也好使。我却觉得无聊。年轻的爱往往先有一副罗曼蒂克的面孔。成熟的男女间的情爱,特别是有缺陷的中年男女间的情爱才吸引我。 渡边淳一还喜欢在小说的最后让爱情中的男女双双死去,让读者徒生出许多悲伤和悲观,比如《失乐园》。对此,渡边的解释颇有大和民族的特点。他说;最后一幕反而是这两个人的爱情火焰进发到极点,燃烧最美丽的一幕,如果他们心想去离婚再结婚,反而成了很平凡的夫妻,过着庸庸碌碌的生活,不再有那种燃烧的热烈的情感,果真如此我觉得那是非常令人恐惧的,所以就让他们死掉了。 可能许多人认为死是一种悲观的、令人伤感的、消极的事物,但渡边从不这样认为,因为他觉得死是爱情的顶峰状态。感情到了无法解决的时候,就可能选择死这种方式。这种结局是残缺也是美。不认同他的想法,那是因为你还没有经历,你还没遇见你最爱的人。 当有人间渡边爱情究竟是什么时,渡边说:我至今为止不能做到概括爱情。爱情不是一个能够定义的东西,它来自于每个人的体验,它是特别感性的。如果说一个人非常有教养,受过高等教育,有智慧,但同时也可能是一个对爱无比迟钝的人。反过来,有些人可能一辈子迟钝,也没有受过高等教育,却完全可能对爱非常敏感。 渡边的作品里存在非常多非伦理的东西,打一个比方,当两个恋爱的入,一个人嚼口香糖,嚼完以后拿给另外一个人嚼,相爱的人不觉得有病菌,而觉得是非常愉快的事情。但是在伦理上,或者有的人非常讨厌这样的事情,觉得非常肮脏。所以,渡边说爱是存在于很多非伦理的、难以解释的事物当中的。 就像作家笔下的故事永远上演着婚外恋一样,渡边的反婚姻论调一直高唱着。他说他对婚姻是持否定态度的,热恋的男女一旦结婚,爱情就失去了存在的意义。虽然口口声声反对婚姻,但渡边淳一的上海之行身边还时时带着美丽的妻子。当有人问他道德的底线究竟在哪里时,他的回答愈加干脆:伦理与爱是不能共存的。他还同时声称:写作是一场漫长的恋爱,我体验爱情,然后用作品和爱情对话。我至今坚定地认为,有妻子、儿女的作家一般是写不出什么好东西的。