半世艳星半世科学家

  半世艳星半世科学家

  比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。这句话虽非出自海蒂?拉玛之口,却是她的真实写照。 在黑白片时代,她那张轮廓分明的脸被誉为上帝的杰作。然而惊世容颜给她带来的,只是一生的跌宕起伏。唯有她在科学发明上的杰出贡献,印证着她的一句妙言:电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。 美貌竟是她成为巨星的绊脚石 海蒂?拉玛本名海德维希?爱娃?玛丽娅?基斯勒,1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家,母亲是一名钢琴家。但与大多数名门闺秀不同,海蒂的神情中总有一股桀骜之气。 她迷上表演时,就不顾父母的反对,放弃了选修的通信专业,跟随著名戏剧导演马克思?莱因哈特去了德国。凭借自己无与伦比的外形,她在17岁时,迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。 1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂担当《神魂颠倒》的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是,她必须依据剧情全裸出镜。为成名她答应了。由此,她成为世界上首位全裸出镜的明星。 在这部影片中,海蒂扮演一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子,她精致的面容、奔跑在树林中的曼妙身体,在震惊观众之余,也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播,海蒂却一夜成名。 对于裸体镜头,海蒂不认为有什么不好。她幽默地说,如果你运用想象力,可以看见任何女演员的裸体。她说得对,奥地利的军火大亨曼德尔很快把他的想象力化为行动,迎娶了海蒂。随后他一掷千金,拼命收集这部影片的拷贝,不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的想象。 五年后,海蒂在米高梅三巨头之一的路易?梅耶的引荐下,成功打入好莱坞。海蒂?拉玛这个艺名,就是这时米高梅电影公司为她取的。一入电影圈,海蒂的美貌就引起骚动。然而福兮祸所伏,她的演艺事业再难有长进。究其原因,还是她太富魅力的容貌,使所有片商都为她准备了花瓶角色,海蒂自然得不到多少磨砺演技的机会,总是与跻身一流女星的道路失之交臂。 以海蒂的智慧,自然明白问题所在。她曾通过媒体发牢骚:制片人需要你做的全部事情就是站在那儿,并且看起来很蠢。这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。 即使到了彩色片时代,奥黛丽?赫本、玛丽莲?梦露等新偶像崛起时,年近50岁的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员自叹不如。 海蒂在好莱坞令人惊艳地呆了近四十年,和包括克拉克?盖博在内的数名奥斯卡影帝合作过,却从未获得过任何奖项。惊世容颜却无一部传世作品,不免令人叹息。 六次失败婚姻找不到一个自信男人 曼德尔是海蒂的第一任丈夫,他追求她三个月后,来了一次闪婚。海蒂婚后想再拍电影,曼德尔不肯松口,这个嫉妒狂也不让妻子随便外出。海蒂对闺密埋怨说:我连游泳和上街的自由都没有。慢慢地,婚姻成为痛苦的枷锁。 更糟的是,虽然曼德尔和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹,和希特勒、墨索里尼相交甚好,而海蒂坚决反对纳粹。他们有了不可调和的矛盾。 为了赚取更多钱财,曼德尔甚至时常带美貌的妻子参加交际活动,讨好纳粹高层。他永远不会想到的是,海蒂因此获取了纳粹军事保密通信领域的众多前沿思想。用无线电信号遥控鱼雷,以及无线通信干扰技术属于当时德国的最高军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,毫无防备地让海蒂旁听,甚至当速记员。他做梦也不会想到,通信专业出身的海蒂在数月后,也学会了用无线电信号控制武器。后来,她谋划逃往美国时,顺便也把纳粹无线通信方面的这些军事机密带到了盟国。 1937年德奥合并,海蒂下决心离开曼德尔。为了不引起怀疑,她没带行李,而是在陪同丈夫出席晚宴的过程中,以身体不适为由退席。然后,海蒂用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘火车连夜逃到了法国巴黎,结束了她与曼德尔的婚姻。 之后,海蒂先后与作家吉恩?马基、英国演员约翰?洛德、乐队指挥欧内斯特?斯托弗、石油商人霍华德?李、律师刘易斯?鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰?洛德所生。 中年以后,海蒂对几次失败的婚姻不无感慨:我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉卑贱。我需要一个最优秀的自信男人。 但她的人生悲剧是,最终也没能找到适合自己的那个男人。 唯有技术发明永垂史册 在海蒂的演艺生涯中,她总是被美貌困扰,她抱怨说,电影公司往往在宣传中突出她是世界上最美丽的女人,观众根本不留心她的演技。为了证明自己也有智慧,海蒂竟花了一段时间投身于科学研究。 二战期间,参战各方都想提高鱼雷命中率。他们常会用无线信号引导鱼雷。而敌方也可以通过干扰无线电信号,让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信,是同时在一个单独频道上传输,敌方探察到引导频道,就可以有效地干扰信号。 海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她的设想是:在鱼雷发射和接收两端,同时用数个窄频信道传播信息,这些信号按一个随机的信道序列发射出去,接收端则按相同的顺序,将离散的信号组合起来。与此同时,由于接收端只需对数个特殊频段的特定序列信号敏感,对一般的噪声免疫力很好。敌方又不可能实现全频段干扰,因此可实现反干扰。但怎么才能做到这一点呢?海蒂苦苦思索。 1940年初,她结识了富有传奇色彩的音乐家乔治?安泰尔。乔治听说海蒂的难题后,灵机一动,说可以借鉴自动钢琴的做法,来实现跳频的想法。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸,带出一段演奏。乔治构思了一对相似的纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的次序。这是一个由88个可能的阶梯组成的序列。在每个频率上,仅发送整个信息的一小部分,再整合所有的讯息,鱼雷就能受到操纵。敌人想干扰无线电信号,通常一次只能使一条信道失去作用,而其他信道上的信息足以保证鱼雷做出方向矫正,以击中目标。 海蒂和乔治为他们的频率跳变装置设计申请了专利,在1942年的8月,他们得到美国专利,这就是扩频通讯技术。 可惜当时,美国军方的科学家完全不把他们的研究当一回事。军方甚至认为,海蒂如果想要帮助美国,还不如多利用她的美貌、明星身份帮美国多卖些政府公债。 事实上,海蒂真的帮忙卖了700万美金的公债,而她和乔治的伟大发明,却一直处于被冷冻的状态。没多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。对此,乔治无奈地自嘲道:我们所犯的错误,就是在解释这项技术时,为了听众能听得懂,引用了自动钢琴的原理。不久,海蒂和乔治又回到了各自的艺术圈。跳频技术则沉入故纸堆。二战中,美国人从未运用这一伟大的发明,去进攻纳粹军舰。 直到上世纪50年代后期,海蒂的这一杰出设计思想,才被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起,这一技术也启发了许多通信领域的科学家,被广泛运用到手机、无线电话、互联网的研发上,使很多人得以共同使用同一频段的无线电信号。 1997年,当以CDA为基础的通信技术走入大众生活时,科学界才想起已83岁高龄的海蒂,授予她电子国境基金的先锋奖,承认了她在计算机通信方面的贡献。但此时,她申请的专利已过了五十年的有效期,所以她终生未能因此获利。 直到今天,海蒂对全球无线通讯技术所做的贡献仍无人能及,是当之无愧的扩频之母,也称得上手机之母。 然而,海蒂的孤独无人能解。 在钟爱的演艺事业上未获得成功,发明也一直未被认可,婚姻又几经失败,郁郁不得志的她,虽然不缺乏财富,却养成了一些奇怪的习惯,比如偷窃商店。 晚年的她,独自居住在美国佛罗里达州的一所公寓中,只有少数朋友定期去看望她。她年轻时出演了首部露点电影,中年以后还出版了一本自曝隐私的自传,因此饱受非议。然而,很少有人真正去理解她的内心苦衷,哪怕是她的儿孙们。 2000年1月19日,海蒂被发现死在家中的床上,享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的,因为对着她床头的电视还开着。她的律师感慨地说:对我来说,她一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。 海蒂美丽又聪明,却因不甘这些美好的天赋被埋没,一生都在寻找惊艳全世界的时机,想向世人证明自己的价值,可惜天不遂人愿,抑郁终生。她曾坚定地相信所有女孩都可以光彩夺目,有这份自信、信念是好的,然而,有时人能接受现实的平凡平淡,也许更显勇敢,也会更幸福。