达·芬奇:没有娘的巨匠

  达·芬奇:没有娘的巨匠

  在列奥纳多·达·芬奇面前,你还玩什么技巧?

  列奥纳多·达·芬奇是人们心目中最完美的概念,是最人的人。

  他是自有绘画以来毫无疑问的全世界第一好的画家,是美术理论家、乐器演奏家、建筑家、解剖学家、军事工程家、物理学家、发明家、几何学家、水利学家、大力士、雕塑家……他知道的,你未必知道,你不知道的,他全知道。他的任何一门知识和技能,都够你一辈子忙得死去活来,而且肯定,绝没有他干得好。

  你可以在重要的拍卖行看到近一亿元的凡·高名作,却没人胆敢替《蒙娜丽莎》估价。

  有人异想天开地说他是外星人。这是一种假设的肯定,否则难以解释特异功能来自何方。

  列奥纳多·达·芬奇的故乡芬奇镇距离翡冷翠30分钟车程。车在平原和逐渐高起的丘陵上畅行。一个小镇,小山高处是列奥纳多·达·芬奇博物馆,上百上千样按他的设计图做成的模型,展示着复杂的机械原理和几何学,使我除了佩服之外,摸不着头脑。

  文艺复兴三位翡冷翠巨匠,前两位都是大师,只有列奥纳多是天才。

  米开朗基罗是巨匠,是大师。他一生生活在作坊里,从徒弟开始到掌门,离不开集体。令后世惊诧膜拜的巨作,除一件外,都是作坊工程。

  从《大卫》算起的上百件石雕巨作,都不是老米从头到尾干出来的。

  不可能,也不必要。同样的情况适用于他设计的重要建筑。

  只有西斯廷小教堂穹顶那张壁画《创世纪》是他一时赌气而作,在没有助手的情况下,用了5年时间,画完600平方米的全部面积,几百个人物形象,把自己的背都画驼了。

  列奥纳多·达·芬奇具备了一切人的完美的素质,仿佛他在跟一位吹牛家竞赛似的:你吹什么,我就完成什么!

  他像谁呢?他应该像谁呢?我们的孔夫子的博大影响与他相似。芬奇镇很美,餐馆里有好吃的牛排、干酪和橄榄油浸泡的瓜菜,还有我点滴不沾的好酒。

  列奥纳多·达·芬奇博物馆,情绪不好的人最好不要去参观,你会感到人生无常之失望;这个老头的业绩离人的工作能量限度太远,不可及。唉!彼岸之迢遥兮,恨吾窝囊之妄追!小时候上学,老师大讲国外之发明家如爱迪生、瓦特时,我即时产生异念:是呀!是呀!一切都让他们发明光了。我要发明留声机,不行了!发明电灯,也不行了!发明火车,也不行了!还有什么能发明的呢?

  列奥纳多·达·芬奇也令我有这种感想。

  车子朝山坡小路上开不远,来到他老人家故居。

  一排三间石头房子,右边厢房一位女士在低头看书兼管小量纪念画册发售。墙上横悬着一长列翻晒的列奥纳多·达·芬奇手绘的布质设计图,左边厢房也是。中堂左角摆着一座列奥纳多的雕塑头像,是近人的创作。

  完了。

  怎么就完了呢?是完了!什么也没有了。

  这是历史事实。17岁前住在这儿,27岁再来过一次,没有留下什么东西。

  出生的时候,爷爷在本子上记下了这段话:

  1452年4月13日星期六晚上3点,我的孙子,我儿子赛尔·皮耶特的儿子出生了。他的名字叫做列奥纳多·安东尼奥·达·芬奇。母亲名叫卡特尼娜,是个极其普通的乡下姑娘,生下列奥纳多·达·芬奇之后,被爷爷转送到另一个乡下嫁给别人了,从此消失在历史之外。

  列奥纳多·达·芬奇的记事本上只有两次提到母亲的名字,还是27岁成名之后回小镇多方调查才得知亲娘是谁。

  1452年,相当于我国明朝景泰三年,没出过什么大画家。6年之后,吴小仙(吴伟)出世,18年之后文征明、唐伯虎出世。

  列奥纳多·达·芬奇故居,没有我国农村任何一位生产大队长的公馆辉煌。

  原是怎样的,就应是怎样的,使我们能与当年的历史脉搏相通,得到教益。

  列奥纳多·达·芬奇1519年5月2日死在法国克鲁城堡国王法兰西斯一世的怀里。国王啜泣着,像失去自己的兄弟。

  国王的伤心当然不是因为失去一位为他赚外汇的画家。五百年前即使是一国之君,也那么天真地在热爱艺术,真有趣得紧。

  列奥纳多·达·芬奇的死年,历史学家是有分歧的,一说67岁,一说70岁。按照他最后留下的自画像,那一大把白胡子,说是七十多岁,是信得过的。