历史深处的人性光辉

  历史深处的人性光辉

  陈独秀

  1919年6月11日,陈独秀白帽西服,亲自到北京街头散发《北京市民宣言》时,被捕入狱。消息迅速传遍全国,各界、各省函电交驰,要求释放陈独秀。在一份学界署名保释的69人名单中,有著名的教授,也有普通的中学教员;有新派人物,也有旧派人物。甚至对五四运动持反对态度的田桐,也发表函电,要求立即释放陈独秀。在各方的压力下,陈独秀恢复了自由。对此,胡适6年后还念念不忘,1925年12月,他在北京群众烧毁晨报馆事件发生后写给陈独秀的信中说:我记得民国八年你被拘在警察厅的时候,署名营救你的人中有桐城派古文家马通伯与姚叔节。我记得那晚在桃李园请客的时候,我心中感觉一种高兴。我觉得这个黑暗社会里还有一线光明:在那反对白话文学最激烈的空气里,居然有几个古文老辈肯出名保你,这个社会还勉强够得上一个‘人的社会’,还有一点人味儿。

  赫尔岑

  1825年12月,为了反对农奴制度和沙皇专制制度,俄国革命者发动武装起义,这些革命者被称为十二月党人。起义失败后,沙皇政府对十二月党人进行残酷的迫害,绞死十二月党人的五位领袖。执行死刑后,当局在莫斯科克里姆林宫举行了一次盛大的祈祷式,以示庆祝。当时,俄国伟大作家赫尔岑只是一个十几岁的少年。30年后,赫尔岑写道:我参加了祷告式,我当时只有14岁,隐没在人丛中。就在那里,在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前面,我发誓要替那些被处死的人报仇,要跟这个皇位、跟这个圣坛、跟这些大炮战斗到底。他郑重地向他的老师倾诉了他的感情和决心。这位老师平时总是训斥赫尔岑说:你不会有出息的。可当他了解到赫尔岑的精神世界后,禁不住说:我的确以为你不会有出息,不过你那高尚的感情会挽救你。但愿这些感情在你身上成熟并且巩固下来。

  秋瑾

  1907年7月15日,32岁的秋瑾在浙江绍兴古轩亭口被杀头。山阴县令李钟岳不肯刑讯逼供,只是让秋瑾自己写供词,于是留下了秋风秋雨愁煞人的绝命诗。在得到浙江巡抚同意将秋瑾先行正法的复电后,绍兴知府贵福立即召见李钟岳,令他执行。李钟岳说:供、证两无,安能杀人?秋瑾遇害后,李钟岳经常独自注视、默诵密藏的秋瑾遗墨秋风秋雨愁煞人,默默流泪,最终在10月29日自杀,离秋瑾被害还不到一百天。另有一人,是绍兴府署刑席,姓陈,闻以办秋瑾案为不然,告病辞去。秋瑾生前曾对好友徐自华说过:如果不幸牺牲,愿埋骨西泠。秋瑾殉难5个半月后,徐自华冒着茫茫风雪渡过钱塘江,和秋瑾家人商议迁葬西湖的事。徐自华和秋瑾的哥哥秋誉章在西湖孤山下西泠桥边买了一块地,1908年1月25日,秋瑾终于在西湖边下葬。墓碑上刻着10个大字:呜呼,鉴湖女侠秋瑾之墓。字为朋友吴芝瑛手书。

  傅雷

  1966年9月3日,在经历了抄家和批斗的凌辱后,著名翻译家傅雷在卧室自缢身亡。她叫江小燕,与傅家毫无瓜葛,只是从小就很喜欢读傅雷的译作,当时她正在跟钢琴老师学琴。钢琴老师的女儿是上海音乐学院的学生,带回一个令她难以置信的消息:傅雷夫妇双双自杀了。然后又说:傅家属于黑五类,又是自杀的,死了不准留骨灰!这些消息,使她坐立不安,夜不能寐。一种正义之感、一种对傅家厄运的不平之情,驱使她勇敢地挺身而出,进行了一系列秘密行动这一切,当时连她的父母都不知道!她出现在万国殡仪馆,自称是傅雷的干女儿,无论如何要求保存傅雷夫妇的骨灰。她说得那么恳切,终于打动了工作人员的心。她把傅雷夫妇的骨灰盒放进一个大塑料袋,转送到永安公墓寄存。为了避免意外,寄存时骨灰盒上写了傅雷的号傅怒安。

  赵匡胤

  据陆游《避暑漫抄》记载,公元962年,宋太祖赵匡胤称帝的第三年,秘密地叫人刻了一块石碑立在太庙寝殿的一个夹室中,用带金边的黄色幔帐盖住,门外上锁,看守十分森严。并留下规定,以后皇帝每次来太庙祭祀先祖及新皇帝即位,都要到夹室去诵读碑上的誓词。石碑上只有三行字:柴氏子孙,有罪不得加刑,纵犯谋逆,止于狱内赐尽,不得市曹刑戮,亦不得连坐支属;不得杀士大夫及上书言事人;子孙有渝此誓者,天必殛之。从历史记载上看,赵匡胤将后周变成大宋之后,对后周的皇室始终实行优待政策,没有随意摧残。对拥戴自己当皇帝的那些有功之臣,他做的是中国所有帝王中最厚道的,就是杯酒释兵权。在执政期间,宋太祖几乎一个功臣都没有杀过,还形成了一个祖宗家法,就是不许轻易诛杀大臣。

  胡适

  1936年11月18日,鲁迅去世一个月,新月派女作家苏雪林写给胡适一封长信,称鲁迅为刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比、人格卑污又无比的小人。12月14日,曾被鲁迅骂为焦大的胡适回信责备了苏雪林:我很同情于你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫……凡论一人,总须持平……鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……许广平等曾就《鲁迅全集》出版事宜写信给胡适,请他鼎力设法介绍给商务印书馆。胡适慨予俯允,并在细心询问了有无版权问题后,将他写给王云五的亲笔信交给许广平、马裕藻。正是有了胡适的引荐,王云五才爽快地表示极愿尽力。许广平致信胡适,感谢他鼎力促成,称其功德无量。