缴械的父亲

  缴械的父亲

  我一直觉得父亲和子女的关系,不像母亲和子女那种血肉相连、脐带相依的纠结缠绵,而是一种温情时隐时现、尴尬却伴随终生的关系。

  很早很早以前,心理学还没发明出来的时候,人们就发现儿子身上会有一种仇父恋母心理倾向,也就是有名的俄狄浦斯情结。后来。当心理学被发明出来,这种普遍蔓延的仇恨才有了靠谱的心理学解释。

  我们仇恨的并不是父亲,而是生活代表。生活永远是大BOSS,对人提出种种可恶的限制和强迫。在一个家庭内部的父母双方之间,父亲就是生活的化身要求着孩子。所以父亲永远是孩子的敌人,而孩子永远要哭着找妈妈。

  对孩子来说。四面墙壁永远太逼仄。桌子的棱角永远太坚硬,放糖的柜子永远太高。滋事找碴的不总是父亲。

  我想,我更喜欢卡夫卡对父亲所下的断语:父亲即上帝,剥去了圣求的上帝。人类对上帝形象的想象和勾画,就来源于对父亲的记忆。这个兼职上帝却是毫无职业道德的。他享受特权,却消极怠工;他索取崇拜,却不普度不慰藉。他只是执行上帝审判的职责。

  而我从小到大,就活在永远无法讨好父亲上帝的世界里。小时候,父亲对我少有的几次心血来潮的教育,几乎全是以威胁恐吓为形式的。

  我爸有一双骇人的大眼。还有黑压压杂乱的浓眉压在眼皮上。每当他想传授给我什么的时候,他就会突然猝不及防地靠近。提高音量,舞动他的浓眉,圆睁着眼睛,提醒我,我已经进入了他的怒气领域和力气范围。

  当然,技术上,我爸从未真正打过我,但是他发明了一种恶作剧的施暴方法,就是高高扬起他的巴掌,低头瞪着我,做出要掌掴的姿势,刹那间蒲扇式的手掌扇下来,结果只是和自己的另一只手掌拍击,在我耳边制造出巨大的声响来。我吓得一抖,我爸大笑不已。

  这个拙劣的把戏一直贯穿我的婴儿和幼儿阶段,然而我却从未真正意义上破解和免疫。每当高高的巴掌的阴影落在我身上。我还是会瑟缩,还是会发抖。这种恐惧建立在不确定性上不知道什么时候父亲的大赦会失效。

  可是,当父亲老去的那一天。他的强大崩塌。他的威胁也将解除。

  2008年。我爸送我来北京上大学。我发现我们的交谈时时都具有冷场的危险性。我问他:北京怎么样?我爸说:北京好大哇。我又问:学校怎么样?我爸说:大学好大哇。

  好大,成为爸爸对一切他所不熟悉的事情的形容词。在谈话无法继续的冷场中。我又惊又急地意识到:外物都大了。父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的,父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。

  孩子被父亲惩罚。父亲被岁月惩罚。都是输家,那干脆就惺悝相惜。一笑泯恩仇吧。