老太太时常在人前提到仰彝，总是说：“小时候也还不是这样的，后来一成了家就没长
进了。有个明白点的人劝劝他，也还不至于这样。”诸如此类的话，吹进全少奶奶耳朵里，
初时她也气过，也哭过，现在她也学得不去理会了。平常她像个焦忧的小母鸡，东瞧西看，
这里啄啄，那里啄啄，顾不周全；现在不能想象一只小母鸡也会变成讽刺含蓄的，两眼空空
站在那里，至多卖个耳朵听听，等婆婆的口气稍微有个停顿，她马上走了出去。像今天，婆
婆才住口，她立刻接上去就说：
“哦，面包买了来了，我去拿进来。”说的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，潆珠却从那一边的浴室里推门进来了。老太太房里单点了只台灯，潆珠手
里拿了只面包过来，觉得路很长，也很暗，台灯的电线，悠悠拖过地板的正中，她小心地跨
过了。她把面包放到老太太身边的茶几上，茶几上台灯的光忽地照亮了潆珠的脸，潆珠的唇
膏没洗干净，抹了开来，整个的脸的下半部又从鼻子底下起，都是红的，看了使人大大惊
惶。老太太怔了一怔，厉声道：“看你弄得这个样子！还不快去把脸洗洗！”潆珠不懂这
话，她站在那里站了一会，忽然她兜头夹脸针扎似地，火了起来，满眼掉泪，泼泼洒洒。这
样也不对，那样也不对；书也不给她念完，闲在家里又是她的不是，出去做事又要说，有了
朋友又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他绝交，还要怎么样呢？她叫了起来：“你要
我怎么样呢？你要我怎么样呢？”一面说，一面顿脚。她祖母她母亲一时都愣住了，反倒呵
叱不出。全少奶奶道：“奶奶又没说你什么！真的这丫头发了疯了！”慌忙把她往外推，推
了出去。
紫微一个人坐着，无缘无故地却是很震动。她孙女儿的样子久久在眼前——下半个脸通
红的，满是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人骇笑，又觉得可怜的一副脸相。就是这样
地，这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。
紫微年轻时候的照片，放大，挂在床头的，虽然天黑了，因为实在熟悉的缘故，还看得
很清楚。长方的黑框，纸托，照片的四角阴阴的，渐渐淡入，蛋形的开朗里现出个鹅蛋脸，
元宝领，多宝串。提到了过去的装扮，紫微总是谦虚得很，微笑着，用抱歉的口吻说：“从
前都兴的些老古董嗳！”——从前时新的不是些老古董又是什么呢？这一点她没想到。对于
现在的时装，紫微绝对不像一般老太太的深恶痛嫉。她永远是虚心接受的，虽然和自己无关
了，在一边看着，总觉得一切都很应当。本来她自己青春年少时节的那些穿戴，与她也就是
不相干的。她美她的。这些披披挂挂尽管来来去去，她并没有一点留念之情。然而其实，她
的美不过是从前的华丽的时代的反映，铮亮的红木家具里照出来的一个脸庞，有一种秘密
的，紫黝黝的艳光。红木家具一旦搬开了，脸还是这个脸，方圆的额角，鼻子长长的，笔直
下坠，乌浓的长眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，双眼皮，文细的红嘴，下巴缩着点——还是
这个脸，可是里面仿佛一无所有了。
当然她不知道这些。在一切都没有了之后，早已没有了，她还自己伤嗟着，觉得今年不
如去年了，觉得头发染与不染有很大的分别，觉得早上起来梳妆前后有很大的分别。明知道
分别绝对没有哪个会注意到，自己已经老了还注意到这些，也很难为情的，因此只能暗暗地
伤嗟着。孙女们背地里都说：
“你不知道我们奶奶，要漂亮得很呢！”因为在一个钱紧的人家，稍微到理发店去两趟
（为染头发），大家就很觉得。儿孙满堂，吃她的用她的，比较还是爷爷得人心。爷爷一样
的被赡养，还可以发脾气，就不是为大家出气，也是痛快的。紫微听见隔壁房里报纸一张张
不耐烦的赶咐。霆谷在那里看报。
几种报都是桠送的，要退报贩不准退，再叽咕也没有用。每天都是一样的新闻登在两样
的报上——也真是个寂寞的世界呀！
窗外的雪像是又在下。仰彝去看电影了。想起了仰彝就皱起了眉……又下雪了。黄昏的
窗里望出去，对街的屋顶上积起了淡黄的雪。紫微想起她小时候，无忧无虑的。无忧无虑就
是快乐罢？一直她住在天津衙门里，到十六岁为止没出过大门一步。渐渐长高，只觉得巍巍
的门槛台阶桌子椅子都矮了下去。八岁的时候，姊妹回娘家，姊夫留着两撇胡子，远远望上
去，很害怕的。她连姊姊也不认识了，仿佛更高大，也更远了。而且房间里有那么许多人。
紫微把团扇遮着脸，别过头去，旁边人都笑了起来：“哟！见了姊夫，都知道怕丑罗！”
越这么说，越不好意思把扇子拿开。姊夫给她取了个典雅的绰号，现在她卡片的下端还
印着呢。
从前的事很少记得细节了，都是整大块大块，灰鼠鼠的。
说起来：就是这样的——还不就是这样的么？八岁进书房，交了十二岁就不上学了，然
而每天还是有很多的功课，写小楷，描花样，诸般细活。一天到晚不给你空下来，防着你胡
思乱想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起来总需要微笑着为自己辩护：“她喜欢写呀
画的，我不喜欢弄那些，我喜欢做针线。”其实她到底喜欢什么，也说不上来，就记得常常
溜到花园里一座洋楼上，洋楼是个二层楼，重阳节，阖家上去登高，平时也可以赏玩风景，
可以看到衙门外的操场，在那儿操兵。大太阳底下，微微听见他们的吆喝，兵丁当胸的大圆
“勇”字，红缨白凉帽，军官穿马褂，戴圆眼镜，这些她倒不甚清楚，总之，是在那儿操
兵。很奇异的许多男子，生在世上就为了操兵。
八国联军那年，她十六岁，父亲和兄长们都出差在外，父亲的老姨太太带了她逃往南
方。一路上看见的，还是一个灰灰的世界，和那操场一样，不过拉长了，成为颠簸的窄长
条，在轿子骡车前面展开，一路看见许多人逃难的逃难，开客店的开客店，都是一心一意
的。她们投奔了常熟的一个亲戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告诉她，父亲早先丢下话
来，遇有乱事，避难的路上如果碰到了兵匪，近边总有河，或有井，第一先把小姐推下水
去，然后可以自尽。无论如何先把小姐结果了，“不能让她活着丢我的人！”父亲这么说
了。怕她年纪小小不懂事，自己不去寻死，可是遇到该死的时候她也会死的。唉唉，几十年
来的天下大事，真是哪一样她没经过呀！
拳匪之乱，相府的繁华，清朝的亡，军阀起了倒了，一直到现在，钱不值钱了，家家户
户难过日子，空前的苦厄……她记录时间像个时辰钟，人走的路它也一样走过，可是到底与
人不同，它是个钟。滴答滴答，该打的时候它也当当打起来，应当几下是几下。
义和团的事情过了，三哥把她们从常熟接了回来，这以后，父亲虽然没有告老，也不大
出去问事了，长驻在天津衙门里。戚宝彝一生做人，极其认真。他唯一的一个姨太太，丫头
收房的，还特意拣了个丑的，表示他不好色。紫微的母亲是续弦，死了之后他就没有再娶。
亲近些的女人，美丽的，使他动感情的，就只有两个女儿罢？晚年只有紫微一个在身边，每
天要她陪着吃午饭，晚上心开，教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。他吃晚饭，总要喝酒的，
女儿一边陪着，也要喝个半杯。
