不让你离开现代故事7

  不让你离开

  他89岁,她87岁,他们已经在一起生活了64年。四年前她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症,卧床不起,并且忘记了一切,连他都不认得了。现在,也许到该说再见的时候了,死亡在一次次地向她招手。而他用老榆树皮一样鼓起疙疙瘩瘩的手,无力但坚定地拉着她,不让她离开。

  他们是一对阿根廷老夫妇,他们的孙子一名自由摄影师,用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上,我通过几十张照片,看到并认识了他们。我被他们的生活震撼、打动了。

  所有的照片,都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间,家是唯一的背景。四年来,她再也没有离开这个家半步,而他为了照顾她,也从没有走出这个家门。

  一张照片,是他端着一盘食物,走向卧室。他身边衣柜的镜子里,倒映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子了,脑袋软绵绵地耷向一边,但她的眼睛,却一直没有离开过门的方向。也许对她来说,他离开她身边去厨房为她做饭的这段时间,如此漫长,长到她似乎再也等不及。幸好他颤颤巍巍地出现在了门口,而且手中端着她最喜爱,也是唯一能够咽下去的食物。

  另一张照片,是他站在床头,喂她吃饭。他一只手端着盘子,另一只手,将面包一块一块地撕碎,然后一小片、一小片地喂她。她的嘴角,粘着一粒碎屑。她蜷缩着,瘦削的锁骨,满是岁月的痕迹。

  让我心碎的,是这样一张照片。他站在床头,穿着厚厚的毛衣,佝偻着腰,戴着老花眼镜,正一张张地翻着报纸。我不知道,看看报纸,是不是他和这个世界沟通的最后的通道。他是想从报纸上,找一些有趣的新闻,然后读给她听吗?不过,很可惜,坐在床前椅子里,裹着厚厚的棉衣的她,双手拢在一起,脑袋耷拉了下来她已经睡着了。阿兹海默老年痴呆症使她特别嗜睡,只要坐下来几分钟,她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸,一张又一张,他总能找到他需要的东西,然后,将她轻轻唤醒,念给她听。

  唯一一张能够看到室外的照片,是他站在窗前,窗帘拉开一半,窗户前面,是一株我叫不出名字的植物,但我看到,绿绿的叶丛中,有几朵盛开的花朵,两朵是红的,还有四五朵是白的。他站在窗前,凝视着那株植物。他在想什么呢?是最近一次携她一起出游的春天?或者更远一点的花朵,他曾经摘下并插在她发间的那朵?他和她,都已经很久没有走出这个家了,家成了他们最终的一站。

  我看到的最后一张照片,是他牵着她的手,走出房门。看得出,是从卧室走向客厅。那只是几步之遥。不过,对她来说,那是非常遥远,也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶,别说走到客厅,她连床都下不了。疾病正在一点点地剥夺她的生命,死神已经拽住了她的一只脚。但是,他不同意!他不想让她离开,他不能让她离开,绝不!他牵着她的手,无力但是坚定。