小林油茶店

  小林油茶店

  一手好厨艺的哑女,却执意做本地人吃不惯的菜式;三道难倒人的谜题,揭开了被有意封存的往事…… 1.特殊油茶 县城的大北街新开了一家小林油茶店,老板是一个名叫林盼的年轻女孩。开业那天,林盼端出一锅锅金黄泛着青绿的油茶。众食客傻眼了:这哪里是他们平常吃的油茶哟? 要知道,川渝地区的油茶是用大米磨成粉,熬制成潔白的米糊,然后搁上馓子、炸黄豆、大头菜粒、葱花、猪油、盐等,趁热拌着吃。酥脆的馓子和着柔软的米糊,口感层次丰富,不是眼前这锅黄不黄绿不绿的汤水能比的。 林盼也不解释,她拿起一个空碗,逐次往碗里加入葱花、油炸花生米、大米花以及油果,然后舀进滚烫的茶汤,碗里顿时清香扑鼻。食客们见状,纷纷效仿。有个性急的猛灌了一口,谁知还没吞下去就哇地吐了出来:"好苦啊!" 众人不信,捧起碗尝,结果一个个都龇牙咧嘴说难喝。大伙顿时来气了:"老板,我们吃的油茶不是用茶叶做的。你连这个都不懂,还开啥子油茶店!" 这下容不得林盼不开腔,可她咿咿呀呀说不清楚,只得一个劲儿拿手比画。有人反应过来:"这女娃子是个哑巴!" 这时,闻声赶来的林妈妈忙给大伙赔不是,然后道出了原委。林盼年纪轻轻,却命运坎坷,爸爸死得早,她和妈妈相依为命,却在大学毕业前夕遭遇车祸,变成了植物人,好不容易醒来却又失忆了。更惨的是,因为声带在车祸中受损,她再也没法说话。好在她还有一手好厨艺,菜式一学就会,这油茶也是她之前去广西北部打工时学会的。 桂北油茶的主料就是茶叶,做法是把清明、谷雨两个时节采摘的茶叶连同生姜、大蒜放进生铁铸就的大锅,用油炒至微焦,然后用茶叶槌把它们捶茸,掺水熬至出味,用捞篱沥去茶叶渣后,就可以用小碗打油茶了。喝油茶时一般搭配艾叶粑、船上糕等佐茶小吃。 讲到这里,林妈妈解释说:"那边的油茶有句话:一碗苦,二碗呷(涩),三碗四碗好油茶。这油茶起码要喝到第三碗才能品出好味道来。" 话是这么说,大伙也很同情林盼的遭遇,但实在喝不惯桂北油茶,于是纷纷结账走人,弄得母女俩好不尴尬。 林妈妈叹了一口气,跟女儿商量:"要不,咱们也搭着卖本地油茶吧,这样生意好做一点。"林盼却坚定地摇摇头,比画手势道:"不行,那样就没有特色了,更不能引起注意。" 林妈妈摇摇头,光引起注意有啥子用?要知道,四川人个个都是好吃嘴巴,味蕾可是受不得一点苦,因此桂北油茶根本入不了当地人的法眼。林妈妈想骂女儿倔,话到嘴边却又不忍心说出来,她心想再等一段时间吧,若到时生意还不见起色,说什么也要逼林盼改做川渝油茶。 没想到仅仅过了一周,林盼的生意就有了起色,这个头脑灵活的女娃子以油茶为中心,推出一系列油茶套餐:凉拌蕨根粉、啤酒鱼、醋血鸭、芋头扣肉等,甚至还有步骤烦琐的十八酿,全是桂北名菜,整体口味偏酸辣,和川渝口味相近。她还兼做夜市生意,相当于四川的夜啤酒,只不过把啤酒替换成了油茶。久而久之,一部分人慢慢习惯了这种前味苦涩、后味清香的油茶。况且油茶具有祛风除湿的功效,惹得不少老年人也成了它的忠实拥趸。于是林盼乘胜追击,又卖起了桂北早茶。食客们不由得啧啧称奇:一个四川妹儿,居然能做一手地道的桂北菜,实在不简单! 林妈妈见女儿迅速打开了市场,十分高兴。然而好景不长,一年后油茶店对面冒出一家川菜馆,味道不赖,价格也实惠,跟小林油茶店抢起了客源。 眼看店里的生意一天比一天冷清,林妈妈暗暗着急,想了很多办法,都以失败告终。倒是林盼像没事人似的,每天都会做一桌子好菜,开着电脑,悠闲地边看边吃,林妈妈劝她,她也不理。 正当林妈妈束手无策时,她发现店里的食客又渐渐多了起来,不少人还操着外地口音。大家兴冲冲地围着桌子打油茶,一派火爆景象。林妈妈感到很奇怪,其中一个常来的小伙笑着说:"阿姨,我们是林盼的粉丝,大伙都是冲着她的‘吃播来的。" 林妈妈听得一头雾水:"吃播?啥子钵钵?"在场的人差点笑弯了腰,小伙忙点开手机视频给林妈妈看,只见林盼正对着一桌子桂北菜细嚼慢咽呢。 这熟悉的画面让林妈妈猛地想起,之前女儿也是这样做一桌子菜,然后对着电脑吃。难不成这和生意好转有很大关系? 这时,林盼上前向妈妈解释原委:原来,生意变冷清后,她一时也想不到好办法,每天就看网络直播解闷。直播是新兴起的网络媒体,吃播是其中较受欢迎的一种,主播甚至不需要说话,在镜头面前大快朵颐就好。渐渐地,她萌发了自己做吃播的念头,于是利用每天的闲暇时间,不重样地向网友推介桂北菜系。林盼面容姣好,吃相又十分勾人食欲,加上是哑女,一时间,不仅赢得线上诸多粉丝的青睐和打赏,也惹得线下一众吃货从四面八方赶来尝鲜。 2.怪异谜题 原来是这样,林妈妈暗暗佩服女儿天生具有商业头脑。小伙子还向林妈妈自我介绍说叫张彬,是广西桂林人,在当地开有一家特产公司。他看了林盼的桂北菜吃播后,觉得特别亲切,很快成了她的铁杆粉丝。正巧张彬在四川这边也有业务,于是隔三岔五来光顾油茶店。有时候见林盼忙不过来,他便充当临时服务员。 张彬感叹道:"盼盼的桂北菜做得太地道了,不知道的人,还以为她就是土生土长的桂北人!"林妈妈得知张彬是广西桂林人时,心里早就"咯噔"了一下,现在又听他讲出这番话,更是浑身不自在。这时,旁边一个男青年突然站起来打趣道:"彬哥三句话不离林盼,今天又和未来丈母娘把家底都交出来了,看来……" 张彬的脸"刷"一下红了,作势要打对方,不料众人起哄得更凶了:"喜欢人家就说嘛,大男人家扭扭捏捏的像啥子名堂?"张彬落荒而逃,林盼也红着脸躲进了后厨。 这一切都被林妈妈看在眼里,她突然意识到,几年来光顾着帮女儿恢复健康、打理生意,却忽略了她的个人大事。当晚,林妈妈开门见山地问:"盼盼,那个张彬是不是喜欢你?"林盼不答。林妈妈又问:"你是不是也喜欢他?"林盼还是不答。林妈妈了解女儿,不答就是默认的意思。 林妈妈心里有了底,开始格外留意张彬。几次相处下来,她发现小伙子是真心爱林盼,最难得的是这份爱里没有怜悯的成分。可问题是张彬太内敛了,爱在心里口难开;而林盼出于女孩的矜持,也不好主动表白。所以一晃过去了好几个月,两人谁也没去捅破这层窗户纸。 实际上,张彬的桂北人身份,勾起了林妈妈心底一个深藏的秘密。一旦女儿远嫁桂北,那个秘密就有可能会曝光。但林妈妈暂时顾不上这些了,毕竟孩子有个好归宿比什么都重要。可该怎样让张彬说出心意呢?林妈妈不禁动起了心思。林盼像是和母亲心有灵犀,笑着跟林妈妈打手势说:"或许,我有一个办法。" 林妈妈忙问啥子办法,林盼说,不如来个猜谜招亲,在直播中出三道谜题,三道题全答对者,就可以拥有她。不过有一个附加条件,参与者必须来小林油茶店现场竞猜,相当于面试。 这办法看起来不错,可林妈妈想了想,又连连摆手说要不得,万一有人先于张彬答对,而这个人偏偏又不靠谱怎么办?林盼的眼里也闪过犹豫之色,但最后还是表示:"妈妈不用担心,只有真正在乎我的人,才能答对题。" 这无疑是在说张彬了。林妈妈稍稍心安了些,加上女儿主意已定,只得任凭她去操作了。 第二天,林盼果然在直播间发布了三道谜题:一、由船及岸,从干到湿;二、出一趟门,带回几个好哥们;三、玻璃扣里有什么豆? 这三个谜面看起来都没头没脑,几乎无从猜起,而且,除了第二道题,其余两题都好像毫无逻辑:第一题由船及岸,那么就应该是从湿到干才对啊,怎么反过来了?第三题的玻璃扣又是什么?假如是一种饰品,里面又怎么会有豆呢? 尽管如此,还是有不少人摩拳擦掌,想把老板娘娶回家,要知道,林盼除了不能开口说话,可谓才貌俱佳。更重要的是,这个女娃儿太会做生意了,还经营着一个红火的油茶店,是活生生的摇钱树啊。 然而真到了竞猜的时候,很多人连边都摸不到,五花八门的答案层出不穷,都被林盼一一否定了。 到最后,想娶老板娘的人没一个成功,可林妈妈悬着的心却没有因此放下来,因为她期待的猜谜者张彬一直没现身。她悄悄给张彬打过几次电话,都提示关机。林盼也难掩失落,变得心事重重。 就在母女俩快要放弃的时候,这天下午,店里突然闯进一个熟悉的身影,不是别人,正是张彬!一向干净清爽的他此刻却是蓬头垢面,裤腿高高卷起,衣服上满是泥,活像在泥水里滚过几遭。 张彬不顾众人惊愕的目光,冲上来一迭声地问林盼,有没有人答对那三道题。见对方摇头,他激动地一把抱住林盼,带着哭腔说道:"这次我和员工去大山里收山货,没想到遭遇了山洪,手机信号也断了。直到出山时才看到你的有奖猜谜,我马上就买好机票直奔这里。都怪我太不主动了,盼盼,我差一点就失去了你!" 在场的人无不动容,林妈妈擦擦眼泪道:"那就快点吧,不然下一个参与者插队就麻烦了。"林盼也哭了,她用手机打字说:"可是我真的好担心你答不对。"大伙都笑了,只当这是女孩在对爱人撒娇。张彬信心满满地说了句"不会的",便开始了答题。 他微笑着说:"第一道题的答案是船上糕。这船上糕本是渔船人家的食物,流传开后,不少餐馆为了迎合更多人的口味,在工艺上进行了创新,糯米粉由干磨逐渐改成水磨。" "所谓水磨,就是在石磨磨糯米的过程中,一边磨一边加水,把流出的米浆用布袋收集好,滤干水分后得到糯米粉。比起干磨带来的颗粒感,水磨的口感则更为平滑细腻。船上糕由船上走到岸上,工艺却是从干磨到水磨,所以才会‘由船及岸,从干到湿。" 林盼点点头,表示正确。在场的人惊呼,这家伙答得头头是道,看来是有备而来! 张彬又继续说第二道题:"‘出一趟门,带回几个好哥们,著名的平乐十八酿之一——田螺酿的做法和这句话极为吻合。首先把田螺肉挖出来,相当于出门。等拌上肉馅、香菇丁、马蹄丁、葱等调料,再塞回田螺或蒸或炒,不就是带回几个好哥们吗?" 林盼再次点头,不用说张彬又答对了。众人纷纷鼓掌,三题答对了俩,看来这些题是为张彬私人定制的呀。大伙索性也不打油茶了,一心要看张彬如何抱得美人归,连林妈妈也给未来女婿打气:"雄起!"偏偏林盼泼起了冷水:"最后一道题,我保证你会答错。" "恰恰最后一题我最有把握,而且这一题是所有谜题的突破口。"张彬憨厚地笑了,"因为桂北菜里有一道菜就叫玻璃扣,我就琢磨其余兩个谜题也和桂北菜有关,细细一查,果真这样。" 性急的人推张彬:"快说出答案啊!"大伙都掏出手机,打算拍下这浪漫的一幕。 张彬深吸一口气,揭晓答案:"玻璃扣里的豆,是绿豆。" 他话音刚落,所有人扭头看林盼的反应,张彬感觉自己的心都快蹦出来了。林盼愣怔好久,似乎想点头,结果却摇了摇头,用手机艰难地打出两个字:"错了。" 众人傻眼了,张彬以为自己看花了眼。他向林盼求证,林盼对他摇了摇头:错了。 3.真正谜底 这怎么可能?张彬当即慌了神,林妈妈也不淡定了。众人不忍,纷纷用手机帮忙查询。关于玻璃扣的来历,据平乐县志记载:当年孙中山先生沿水路北上时,途经广西,当地厨子给孙中山做了许多船家菜,结果先生独好玻璃扣。这道菜是把肥肉切片,用当地的三花酒腌透、卷起来,裹上面糊炸至金黄。因为主料肥肉卷腌制后晶莹透亮,所以被称为玻璃扣。但这道菜很容易上火,于是厨子特意在肥肉卷里再裹一层绿豆沙,这种做法流传至今。因此,玻璃扣里的豆只会是绿豆。 有据可查,这下林盼无话可说了吧?谁料林盼坚持己见:"不是绿豆。" 此言一出,在场的所有人都认为林盼在耍赖了,林妈妈首先不依:"别人答对了,你为啥说不对?玻璃扣里的豆,连当地县志都说是绿豆,还能跑出其他豆来?盼盼,做人要讲信用!" 其他人也纷纷指责林盼,但林盼紧咬嘴唇,不为所动。张彬以为是自己来迟了的缘故,一个劲儿地认错求饶。可林盼始终就一句话:你答错了。张彬急了:"盼盼,难道是因为你并不喜欢我,所以才这样说?"林盼沉默了,张彬脸色一变,好半天才挤出话来:"看来我在你眼里,不过是个服务员。以后我不会再来打扰你了。"说罢,他踉跄而去。 林妈妈和众人忙追上去,却怎么也拉不住张彬。而林盼像个泥塑一样坐在椅子上,不知过了多久,她下意识地翻微信,发现张彬已把她拉黑了,再开直播,也没了这个人,电话更是打不通。林盼只觉眼前一黑,栽倒在地…… 醒来后,林盼大病一场,她知道张彬是再也不会回来了。而且,关于林盼耍赖逃婚的帖子早已席卷了整个网络,网友们要求当事人兑现承诺。可就算到了这般田地,林盼却还是不肯松口,坚持说张彬答错了。 舆论一下子炸了锅,大家决定联合抵制林盼,不看她的直播,不光顾她的油茶店。林盼倒也顺应民意,本来她就病倒了,正好借此关闭直播、关门歇业。 林妈妈见女儿整天不下床,睁着眼睛看天花板,似乎又回到了从前植物人的状态,她纵是有千言万语也问不出口。看得出,女儿其实是深爱着张彬的,可她为啥耍赖?林妈妈实在想不出来,又不好问,只得作罢。 在林妈妈的精心照顾下,林盼逐渐好转。这天晚上,她说好久没去店里看看了,于是拉着林妈妈往油茶店走去。 母女俩刚走到店门口,斜刺里突然冲出来两个人,牢牢抓住了林盼,生怕她飞了似的。 林妈妈以为遇上了歹徒,赶紧上前保护女儿,不想"歹徒们"拉着林盼的衣角顺势就跪了下去,还说出一句话:"娟子,爸妈对不起你!" 林妈妈惊得捂住了嘴。借着路灯,她看清两人是一对中年夫妇。不会真是他们吧?刹那间,往事如潮水般涌来…… 七年前,林妈妈的丈夫去世,她只好在市医院的外科病房做护工养家糊口。有一天,科里收治了一个名叫何娟的病人。刚毕业不久的何娟来四川旅游,不幸遭遇了车祸,因为伤势严重,陷入了植物人状态。这期间,交警联系上了何娟的父母,两人千里迢迢从广西赶来,听医生说女儿很难醒过来,不禁沉默了,因为何娟是他们领养的孩子。后来夫妇俩待了三个月便借故回了广西,临走前雇了林妈妈照顾女儿,并留下了几万块钱。林妈妈不明就里,起初还十分感激雇主的信任,谁知没多久就再也联系不上他们了。毫无疑问,这两口子决定放弃植物人女儿。林妈妈只记得夫妇二人来自广西桂林市下辖的平乐县,如果去找他们,且不说寻人的艰难,光是何娟就离不得人。思索再三,林妈妈于心不忍,咬咬牙,决定继续照顾何娟,毕竟她膝下无子,就当老天给自己送来个女儿吧。 好在后来何娟苏醒了,身体也逐渐康复。正当林妈妈不知该如何把残酷真相告诉何娟时,却发现她失忆了。于是林妈妈将计就计,把何娟改名为林盼。为了避免闲言碎语,也暗暗怀着寻亲的希望,她带着林盼外出打工,很快发现林盼有一手好厨艺。于是,林妈妈干脆带她回到县城,拿出积蓄,帮她开起了油茶店。 想不到,现在夫妇俩又突然冒出来,但林妈妈有些吃不准,对方到底是不是林盼的养父母。毕竟事情过了多年,她对夫妇二人的印象有些模糊了,何况林盼本人又失忆。 面对质疑,何母晃了晃手里提着的黑色塑料袋说:"这个不难,我只要给娟子做一道菜就行。"说着她就直奔厨房。 不多时,何母端出一盘热气腾腾的油炸食品,一个个有鸽子蛋大小,色泽金黄诱人。林盼咬了一口,露出了亮晶晶的内馅,还夹杂着一些红白色的东西。 这时,何母从黑色塑料袋里拿出两个玻璃瓶,其中一个里面是半透明的长方形薄片,一下子看不出是什么食材,另外一个里面泡着红豆。何母说:"这些天我们一直守在油茶店附近,等娟子露面。为了让她能随时吃上这道菜,我每天早上要去菜市场买一块新鲜肥肉,用家乡带来的三花酒腌制起来。" 林妈妈似有所悟:"这就是平乐的玻璃扣吧?可为啥内馅是红豆呢?"话音未落,林盼突然哽咽着对林妈妈比画:"他们是我爸妈!" 何母解释说,船上糕、田螺酿、玻璃扣是女儿最爱吃的三样平乐渔家菜,尤其是玻璃扣,以前何母几乎每天都要做给她吃。林盼不喜欢绿豆,但如果不加又容易上火,于是何母就换成了红豆,同样清火,女儿又能接受。 听到这里,林妈妈忽然明白了什么,喃喃道:"原来,玻璃扣里的豆是红豆啊。" 4.何去何从 整件事终于变得清晰起来:船上糕、田螺酿、红豆玻璃扣,正好对应林盼出的三道谜题,组成了一条寻亲线索。而玻璃扣这道题是林盼别出心裁设计的,正确答案无疑是绿豆,但林盼硬说张彬答错了,好让争端在网络上持续发酵,最终能让养父母看到,因为只有他们才晓得女儿想要的答案,也只有这样,才会把他们引过来。当然,为了彻底服众,又不引火烧身,林盼连奖励条件都设计得滴水不漏,谁说父母不可以拥有女儿呢?因此,这场轰轰烈烈的猜谜招亲,实则是一场高明的寻亲! 林妈妈说出这番推测后,又冷不丁问林盼:"娃娃,其实你根本就没有失忆吧?" 林盼不敢直视林妈妈的眼睛,低着头艰难地比画着手势:"您为了不让我受伤害,一直瞒得很辛苦,而我也不想让您为难。我确实还记得大部分事情,但就是怎么也想不起老家地址了,只好用这种方式找到父母,问问他们是不是真的不要我了。" "怎么可能?"何家父母紧紧搂住女儿,痛哭流涕地忏悔着,表示只要她跟他们回去,会好好补偿她一辈子。 林盼面露难色,她不想离开林妈妈。但林妈妈忽然拉下脸来,冷冷地说:"我理解你的行为,试问哪个娃儿不想找到自己的父母呢?可你为了寻亲,居然不惜利用和伤害那个爱你的男娃儿!既然现在目的达到了,你还是回广西吧。" 林盼哭出了声,大幅度地比畫着说:"自从张彬离开后,我每天都活在悔恨中,现在找到父母也并没有想象中的喜悦。妈妈,我晓得错了!"然而林妈妈还是一转身离开了。 爱人远去,林妈妈也不肯原谅自己,林盼心灰意冷,终于听从养父母的劝说,转让了油茶店,准备和他们一块儿回广西。 启程这天,林盼执意要去和林妈妈告别,结果还是吃了闭门羹。眼看火车检票的时间快到了,她不得不和父母上了出租车。 经过一个红绿灯路口时,刚好遇上红灯。大家正等得不耐烦,司机忽然"哎哟"一声,指着后视镜说:"后面有人翻车了。" 三人回头一看,果然发现后面几十米远处翻了辆电动车。何家父母还没瞅清楚,林盼就已经拉开车门飞跑过去,因为她看到被压在车下的人是林妈妈! 路人已把林妈妈拉了起来,还好她只是受了点皮外伤。见到林盼,林妈妈赶紧把手里一个文件袋塞给她:"娃娃,这个我不能要!"文件袋是透明的,里面装着一本购房合同。原来,林盼用赚的钱加上转让费给林妈妈买了一套房,本想趁告别之际拿给她,结果林妈妈不开门。林盼只好把合同从门缝里塞进去,没想到她带着合同追来了! 见林盼死活不收,林妈妈急了:"我当年照顾你就图你一套房吗?"顿了顿,她又诚恳地说,"之前我是故意不理你的,目的是为了逼你下决心回家。一来跟父母团聚,二来方便你找到张彬,跟他说明情况,他一定会原谅你的。将来你们结婚生子,用钱的地方很多,所以这套房子,我说啥也不能要。" 林盼早已哭成了泪人。这时,闻讯赶来的何家父母看到了那本购房合同,瞬间黑了脸。见女儿还是执意要把合同给林妈妈,何母急得脱口而出:"你拿所有的钱给她买房,回去又拿什么做生意呢?我们还想靠你……" 林盼怔住了。或许,在养父母眼里,自己只是个赚钱的工具。 于是,林盼毅然选择和林妈妈留在这个四川小城。她又开起了桂北油茶店。只不过这一次,林盼还兼营川渝油茶。 不久后的一天,张彬突然出现在了店门口。林盼以为自己在做梦,只听张彬不好意思地说:"你的事我都知道了。我想了想,还是愿意来做你的服务员,不过是御用服务员哦。"林盼喜极而泣,投进了张彬温暖的怀抱。